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RESUMEN
El fin de este trabajo es estudiar cómo Margarita Torres, su autora, nos presenta en 
La cátedra de la calavera a una protagonista que usa los recursos de una voluntad in-
quebrantable para defender los derechos de su yo y la independencia de su identidad 
en una ciudad donde se enfrentan, en un ambiente de temor inquisitorial, los viejos 
postulados de la Edad Media y las nuevas ideas renacentistas.
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AbSTRAcT
The purpose of this work is to study how novelist Margarita Torres—in La cátedra de 
la calavera— introduces a protagonist who utilizes her unshakeable will to defend her 
own rights and the independence of her identity in a city where, amidst an atmos-
phere of inquisitorial fear, the old hypothesis of the Middle Ages and the new ideas of 
the Renaissance collide.
Key Words: Luisa de Medrano, Isabel de Vargas, Pimentel, identity, discrimination, 
inquisitor, youth, disguise, coffer, fear, ingenuity.
Al final de La cátedra de la calavera, dice uno de los protagonistas: «Como ves, 
puta, ninguno de nosotros es lo que parece» (Torres, 2010: 411). Esta revela-
ción define el móvil de toda la obra, que es el difícil problema de la identidad, 
lo que ha llevado a Isabel de Vargas a matar a su oponente. Ella misma es una 
mezcla de identidades, y se disfraza de varón para fingir una más. Pero lo pa-
radójico es que —por infinidad de circunstancias ajenas a los personajes— la 
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suplantación de identidades ha llegado a ser tan compleja que ellos mismos 
tampoco saben quiénes son. Es decir, los personajes no son lo que parecen ser 
y, en algún caso, tampoco lo que ellos creen que son. Cada personaje de esta 
obra de Margarita Torres se halla atrapado en una ciudad donde las circuns-
tancias le obligan a doblar y desdoblar su personalidad para seguir existiendo, 
con el deseo de llegar un día a ser lo que quiere ser. Todo sucede dentro de un 
marco histórico centrado en un momento de gran importancia para el país, 
cuando los avatares políticos habían llevado a España a un conflicto sucesorio 
en el que estaban en juego no sólo el futuro de la corona sino también intere-
ses de muy distintas tendencias dentro de la sociedad española de entonces. 
Estos elementos conflictivos se enfrentan por existir y buscan soluciones que 
les permitan imponerse a las contrariedades del momento y a sus oponentes. 
En esa lucha por realizarse, a pesar de las limitaciones que le impone a cada 
personaje un entorno tan complejo y arriesgado en una ciudad donde se en-
frentan bandos irreconciliables, en ese perseguir sin descanso es donde radica 
la importancia de esta obra.
Las ideas tienen un papel muy importante en la novela, principalmente 
como impulsoras de la actitud antagónica de los grupos, y la lucha incansable 
de Isabel es consecuencia de una idea, ya que ella no se arriesga por saber 
quién es, por aclarar su identidad, pues nunca duda ser Isabel de Vargas. Lo 
suyo es un deseo inquebrantable de afirmarse en una identidad de género, re-
clamar unos derechos que piensa le corresponden como ser humano, a pesar 
de lo que crea y defienda por tradición la sociedad en la que le ha tocado vivir. 
Por mantener ese derecho, Isabel se ha escapado de casa para no casarse con-
tra su voluntad con un hombre que le ha sido asignado por decisión paterna. 
Entiende que esa es la costumbre, pero una mala costumbre, y cuanto antes se 
desarraigue, mejor. Se ha dado cuenta de que el pasado no le vale y el confor-
mismo general la deja sola en su entorno social provinciano donde nadie pone 
en entredicho la norma. Si acaso su madre, pero para ella es ya muy tarde y lo 
único que puede hacer es aportar los medios para que la hija intente lo que en 
el pasado tal vez ella pensó y no pudo emprender1.
Isabel se escapa de casa con la ayuda económica de la madre, que le da 
joyas y dinero para subsistir por lo menos dos años en su lucha por unos de-
rechos que, contra la opinión general, ella considera suyos y es tiempo se le 
concedan. Su misión es enorme. Por su magnitud, coincide con otra empresa 
que está siempre en el fondo de la obra: el descubrimiento de América por 
1.  Sabemos más adelante que la madre de Isabel sufrió y casi murió por cumplir con el 
deber de continuar la estirpe, que con aportar dote eran las dos misiones de la mujer en 
un mundo organizado según lo habían concebido los hombres que lo dirigían.
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Cristóbal Colón. Tampoco él contaba con el apoyo necesario para poner en 
práctica una idea que perseguía reemplazar un axioma con su homólogo, non 
plus ultra por plus ultra, y, al fin, consiguió también la ayuda de una mujer, 
Isabel la Católica, varias veces mencionada en la obra como la pionera en 
España de este movimiento de reivindicación femenina. No es, pues, coin-
cidencia que también en la novela sea otra Isabel la que rompa las normas y 
comience con el apoyo de otra mujer: su madre. Precisamente el desespero 
y el miedo que producía a la madre de Isabel aquella costumbre de hacer a 
la mujer responsable exclusiva de continuar la estirpe, dio lugar a uno de los 
misterios mejor plasmados en esta obra, que terminará sin que lo descubra 
la misma Isabel, quien, por otro lado, había decidido cortar con el pasado y 
preocuparse sólo de labrar su porvenir.
Hay un momento al principio de la novela cuando Isabel, agotada por el 
largo viaje tras su fuga de la casa paterna, descansa al lado de un arroyo bajo 
una lluvia torrencial. Tiene que elegir qué camino tomar, y decide ponerse 
en manos de la suerte tirando al aire una moneda «del tiempo de los moros» 
(Torres, 2010: 26) que le había dado su padre cuando era niña. Pero la mone-
da no soluciona nada porque cae de canto. La joven le da una patada y aquel 
recuerdo se hunde en el arroyo de Mozárbez. Es el símbolo de un pasado que 
desaparece en la corriente de agua turbia porque no tiene valor en el presente 
y a su dueña no le sirve. Como la corriente del río, la vida está en constante 
devenir y hay que tener nuevas ideas para los nuevos tiempos porque el tino 
no consiste en aferrarse al pasado, sino en asimilar el presente para preparar 
el porvenir. Isabel, empapada por la lluvia, despierta así a una nueva vida cuyo 
futuro no está escrito y sólo podrá decidirlo ella. Ese deseo de autodefinirse 
imponiendo la propia voluntad fue decisivo para que abandonara a la familia 
para no pasar el resto de su vida con alguien que no conocía y por el que no 
sentía ningún afecto, «... un hombre corto de vista, labios finos, cuello de po-
llo, escuálidos cabellos, enclenque, engreído patán con pretensiones de señor. 
Rala conversación de teólogo batueco grandilocuente y fatuo» (Torres, 2010: 
39). En lugar de sacrificar su futuro para vivir con aquella «estampa de otro 
tiempo»((Torres, 2010: 26), como la moneda que ahora se llevó el agua, Isa-
bel se escapó de casa para enfrentar el destino con una afirmación indomable 
de la propia identidad.
Sola, por primera vez fuera de su casa, en un espacio abierto que des-
conoce, con una naturaleza hostil y bajo circunstancias adversas, Isabel de 
Vargas muestra ya un carácter fuerte que será constante en esa lucha que 
ha iniciado en defensa de su yo femenino. Llega a la ciudad, «tan lejana del 
mundo que conocía» (Torres, 2010: 53), y tampoco allí se siente intimidada 
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por el entorno ciudadano que le es igualmente ignoto. Lejos de sentirse ago-
biada por la cantidad y diversidad de habitantes, Isabel descubre, aprende y 
disfruta. Se siente libre, por primera vez libre. A lo largo de la novela, estos 
espacios van a limitarse cada vez más según exista mayor o menor riesgo para 
la libertad, poniendo a prueba la entereza de la protagonista, hasta que se 
decida el logro o fracaso de su lucha y, por lo tanto, la conquista o pérdida de 
sus objetivos. Esto sucederá cuando se dirima en una contienda legal qué idea 
y qué grupo saldrá victorioso
La joven va a Salamanca donde vive su prima Luisa de Medrano, otra pe-
regrina que reclama un derecho justo. Las piedras de la ciudad han asumido 
la identidad de sus ciudadanos. Son testigos de la Historia, la única verdad 
en este juego de identidades, y muestran el rango de sus hijos en los escudos 
incrustados en ellas. Y por las piedras descubre Isabel el abolengo de su futuro 
amigo, por más que él trate de parecer todo lo contrario. La joven persigue 
liberarse de un pasado que la condena a someter su voluntad porque así lo 
ordena un código de normas anquilosadas de un mundo feudal. Luisa de Me-
drano aspira conseguir el derecho a integrarse en una profesión dominada por 
ideas discriminatorias que el nuevo saber renacentista pone en entredicho. 
En los dos casos, sus oponentes son los mismos: las ideas de los hombres. Se 
trata, por lo tanto, de un conflicto de género, donde uno, el femenino, reclama 
lo suyo, mientras que el otro, el masculino, tiene y quiere lo de los dos. La 
solución no es fácil porque están en juego intereses de entidades poderosas 
que defienden una postura con la misma contundencia que condenan la otra.
España estaba entonces «todavía en formación, temerosa de novedades, 
cobarde en avances, oscura en pensamiento, hija de ochocientos años de lu-
cha con los moros» (Torres, 2010: 31). Y Salamanca era, según dice Antonio 
Pimentel, «la capital del saber de estos reinos, hija mimada de monarcas, re-
fugio de clérigos, estudiantes y truhanes» (Torres, 2010: 69), donde «todo 
tenía un precio» (Torres, 2010: 74). Pero el inquisidor Juan Ruiz del Monte 
tenía una imagen bien distinta. Para él la ciudad del Tormes era «nido de 
heterodoxos, disconformes, sectarios, foco de vientos llegados de Europa, 
hogar de conversos de torcidas costumbres, una de las pústulas que debían 
sanarse en el enfermo cuerpo del reino» (Torres, 2010: 103). Para unos, una 
joya y, para otros, un centro de corrupción. Los extremos no se tocan y era 
muy difícil conciliar opiniones. Los ciudadanos transitan por las calles, serán 
testigos de duelos, borracheras y pendencias estudiantiles, pero sólo como 
grupo, y así se mencionan directa o indirectamente en la novela.: «la vida co-
rría a borbotones por la ciudad» (Torres, 2010: 54), «era fama en Salamanca» 
(Torres, 2010: 155), «la tranquilidad de los vecinos», «la paz de Salamanca» 
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(Torres, 2010: 197), «antes de que toda la ciudad sepa» (Torres, 2010: 203), 
«toda Salamanca sabía «que no le sentaban bien las madrugadas a Laurentino 
Fresno (Torres, 2010: 271), «Salamanca entera se recogía en casas y mesones 
para comer» (Torres, 2010:285), y en grupo presencian el combate de Isabel 
con Laurentino Fresno (Torres, 2010: 299), de cuya muerte acusará después 
el inquisidor a la joven porque «todo Salamanca [lo] conoce» (Torres, 2010: 
352). Cuando se juzgue a Luisa de Medrano y a Isabel de Vargas, a pesar de 
ser Luisa hija de una de las familias salmantinas más ilustres, nadie del pue-
blo llano podrá presenciar el juicio en el salón universitario, con las puertas 
selladas por orden del rector.
Como Isabel, otros han acudido a Salamanca persiguiendo cada cual lo 
suyo, agobiados u obligados por su identidad. La ciudad recibe a todos y 
los engulle dentro de sus murallas, segura de sí misma y de su lucha con el 
tiempo, que es siempre quien termina con las ambiciones de los hombres. Allí 
está Antonio Pimentel, joven inteligente, a quien le es negado el derecho de 
graduarse en medicina a pesar de que su mucho saber y buenos servicios son 
indispensables en el hospital. Es hijo bastardo del almirante de Castilla, y esa 
realidad, sobre la que él no tuvo control ni puede cambiar ahora, vale para 
que se le niegue el valor de su inteligencia. Antonio lleva en Salamanca una 
vida desarraigada y libertina porque no le está permitido graduarse ni poner 
legalmente en práctica sus conocimientos. En su fuga, Isabel se refugia en 
Salamanca para librarse de una condena (Torres, 2010: 43), como ella califica 
acertadamente que las mujeres sólo se consideren útiles para aportar dotes y 
asegurar la estirpe. Razones de estirpe condenan también a Antonio por ser 
bastardo. El caso de Luisa de Medrano es diferente, como ella misma dice 
(Torres, 2010: 43), pero tiene idénticas raíces y los mismos ejecutores: los 
hombres. Después de haber sido rechazada públicamente por los varones de 
la universidad para ocupar la cátedra de Nebrija, la aceptan ahora sólo porque 
su padre impartió clases allí, pero, cuando el maestro regrese a la cátedra, 
sabe que la denigrarán por haber osado ejercer una profesión reservada para 
los hombres.
Torres hilvana con maestría los numerosos misterios que surgen confor-
me avanza la narración. Para ayudarse a navegar por ese turbulento dédalo, 
los personajes se agrupan por parejas porque sus necesidades son idénticas 
y los acercan. La discriminación que, por ser mujer, sufre Luisa de Medrano 
como profesora, la lleva a unirse a su prima Isabel, que no puede asistir a las 
clases en la universidad por la misma razón. Luisa, cuando falsifica los docu-
mentos para que Isabel de Vargas se transforme en el bachiller Pedro Bravo, 
demuestra a los hombres que engaña que el mérito reside en el talento, no 
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en el género de la persona. Isabel se une primero con Antonio por recomen-
dación de Luisa para ocultar su identidad y, después, porque son dos almas 
gemelas que luchan por lograr un puesto en la vida por méritos propios. Él 
era «Un náufrago del destino, igual que ella» (Torres, 2010: 57). El rector y 
el maestrescuela —converso uno y judío el otro— se unen para defender la 
independencia de la universidad frente a la Inquisición. Juan Ruiz del Monte 
y Álvaro de San Emiliano se unen porque así conviene a sus particulares ambi-
ciones. Ninguno persigue un objetivo justo, sino satisfacer la codicia propia. 
Es la pareja menos homogénea y, aunque parecen los más fuertes, terminarán 
destrozándose mutuamente. Los grandes, el rey Fernando y el cardenal Cis-
neros, apenas si intervienen, aunque por su poder se hacen sentir durante 
toda la novela. El Rey representa e infunde esperanza, lo que podría suceder; 
mientras que el Cardenal es el agobio, la intransigencia e infunde miedo, lo 
que nadie quiere que suceda.
La Universidad de Salamanca, a pesar de sus limitaciones, es la nueva 
estrella que quiere brillar con luz propia porque sus estatutos le otorgan una 
independencia que le permite romper códigos y normas del pasado e instau-
rar las propias. Es aquí donde surge el conflicto con la Iglesia. En esta lucha 
entre autonomía y control cada bando usa sus armas: Cisneros, la Inquisición; 
la Universidad, la juventud. Ha sido la Universidad la que dio el gran salto a 
la modernidad olvidando normas intocables, que ahora Cisneros considera 
fuente de toda posible corrupción venidera. Y nada era más importante en-
tonces para la Iglesia que la función de la mujer en la sociedad conforme la 
define el inquisidor Juan Ruiz del Monte: «compete al hombre el gobierno y 
regimiento de toda materia y a la mujer la honra del hogar y su supeditación 
total al marido» (Torres, 2010: 359)2. Por este axioma del inquisidor, las mu-
jeres estaban condenadas al infierno, como dice Luisa de Medrano (Torres, 
2010: 42). De ahí que el único modo de evitar consumirse en sus llamas sea 
por vía de varón. Pero esto requiere una naturaleza fuerte y decidida, dispues-
ta a asumir riesgos. Las dos primas nos sirven de ejemplo.
Luisa de Medrano es estudiosa y reflexiva. Ella preferiría pasar la vida 
dedicada al estudio, pero las circunstancias no la dejan. A pesar de su exce-
lente preparación académica, de contar con la protección de Nebrija y de los 
dos hombres más poderosos de la universidad, siempre se encuentra incó-
moda. Tampoco le ayuda todo lo que representa su familia en la ciudad. Sabe 
que no tiene futuro porque perderá la cátedra tan pronto regrese Nebrija. Sin 
2.  Para Cisneros, la mujer es débil por su condición femenina, y debe obedecer lo que él 
considera un mandato divino: «Las mujeres deberían conformarse con el papel que se 
les asignó desde la Creación: rezar, cuidar del esposo y procrear»(Torres, 20101: 107). 
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embargo, no toma ninguna iniciativa. Actúa para satisfacer a otros o cuando 
se ve obligada a defenderse. Si falsifica diplomas o expedientes académicos es 
porque Isabel los necesita para ingresar en la universidad y la obliga a hacerlo; 
si responde a Ruiz del Monte cuando éste quiere registrarle la casa y, después, 
en la cárcel a los alguaciles del corregidor es porque ya no tiene otra alternati-
va, pero nunca emprende nada contra aquél aunque ya le ha advertido su tío, 
el rector Maldonado, que el inquisidor es su gran enemigo y se valdrá de ella 
para conspirar contra la independencia de la universidad. A Luisa le ha toca-
do vivir en un mundo que no es el suyo, puesto que la universidad no era el 
centro de concentración, quietud y estudio que a ella le gustaría. Isabel capta 
pronto el antagonismo entre la universidad y su prima:
Cuanto más conocía el mundo universitario, Isabel más admiraba el talento 
de su prima. No sólo se trataba de un mundo de hombres, sino de una for-
taleza cerrada a toda persona ajena a los usos, intrigas, manejos torticeros e 
intereses varios para ocupar cátedras e impartir enseñanzas. Rara vez los me-
jores ocupaban los puestos que merecían, al carecer de padrinazgo o fuerza 
de linaje (Torres, 2010: 54).
Y sin embargo Luisa pinta con discreción y acierto en las páginas de la novela 
la imagen de lo que pasa en la universidad. A su clase de Retórica asistía más 
de un centenar de varones, ninguna mujer, que buscaban «medrar y no sa-
ber»; se conformaban con «superar la asignatura» y disfrutar durante el curso 
tentando a la profesora para probar los límites de su prudencia, «el aguante 
de una mujer» (Torres, 2010: 235). Si conoce bien la situación de la mujer 
en la universidad, tampoco ignora la tiranía a que la somete la vida, la triste 
realidad, como ella dice cuando Isabel le cuenta las razones de su fuga:
Aquellas duras palabras correspondían a la triste realidad de muchas mujeres. 
Debían aceptar el esposo que eligieran los cabezas de sus linajes, sus opi-
niones poco importaban. Desde que nacían se convertían en moneda con la 
que negociar en beneficio de la estirpe, del honor de su apellido, de la red de 
parentesco y poder que agrupaba, que defendía la sangre que los diferenciaba 
del resto. Solo servían para apalabrar alianzas, aportar dotes y herencias y 
regalarle progenie al marido, pleno dueño de sus cuerpos, celoso requeridor 
de sus propias necesidades (Torres, 2010: 40).
En una situación tan precaria —que Luisa percibe cada día en las aulas cuan-
do estudiantes brabucones, adiestrados por el bando enemigo, intentan ridi-
culizar sus ideas por el mero hecho de ser mujer— es necesario actuar para 
anticiparse a las circunstancias, como quiere Isabel, pero Luisa no lo hace y 
recomienda rendirse: «¡Maldita sea! ¡Ya basta! ¡Eres una mujer! ¿Acaso no 
lo entiendes? Deja de luchar contra el mundo, porque ninguna de nosotras 
podrá cambiar lo que somos» (Torres, 2010: 55). La indecisión de Luisa la 
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privará del hombre que ama, que, en su caso, no tendría oposición paterna 
por razones de rango porque la corteja un sobrino del almirante de Castilla. 
Falta de autoridad, de fuerza y de apoyo del profesorado, Luisa es el primer 
destello de una luz de esperanza, de un sueño, que tardará en hacerse realidad.
Isabel es todo lo opuesto, un torbellino al lado del remanso. Prefiere la 
acción a la pasividad, la valentía al miedo, acometer a defenderse, ser astuta 
a ser ingenua y rebelde a ser sumisa. Como hará más tarde un conquistador, 
Isabel quema las naves que representan el pasado y se entrega en cuerpo y es-
píritu a labrarse el futuro que desea3. Para ella no hay retorno, sólo un rumbo 
hacia adelante para triunfar en un ambiente que le es totalmente desconoci-
do, o perecer en el intento. Es otra vez Luisa quien describe con agudeza a 
su prima: «Parecías un joven hidalgo recién llegado a la ciudad, dispuesto a 
devorar la vida o a ser engullido por ella» (Torres, 2010: 43). Isabel rompe con 
su pasado, convence a su prima para que falsifique el expediente académico 
que le abre las puertas de las aulas universitarias, busca a Antonio Pimentel 
en un prostíbulo aunque tenga que arriesgar su vida, salva con astucia a su 
prima Luisa de las garras del inquisidor cuando éste intenta registrar la casa, 
lucha con el matón Laurentino Fresno, Capador, y obtiene de él la confesión 
que necesita sin importarle que el criminal está a punto de morir. También es 
Isabel quien da al final el golpe de gracia a Gorgonia y a San Emiliano, las dos 
cabezas de la Hermandad de la Garduña, ante los ojos atónitos de Antonio, sin 
considerar por un momento que ya están heridos de muerte. Cuando se ente-
ra de que Nebrija va a regresar a la cátedra y el rey manda que ella y Antonio 
se vayan a la corte, Isabel comprende que para su prima aquello sería «el final 
de sus sueños» (Torres, 2010: 406), y pide al joven —y consigue— llevarse a 
Luisa con ellos para que siga buscando su camino. Ambas se complementaban 
y en aquella contienda de identidades eran una amalgama perfecta de acción 
y discreción.
Sólo era posible acceder a las aulas como varón. Pero Isabel, en sus co-
rrerías por las calles, había observado con agudeza que la ciudad era una 
conchabanza de frailes, lavanderas, sirvientas, comerciantes, artesanos, ven-
dedores de verduras, taberneros, teólogos, juristas, médicos y un sin fin de 
personajes que se ocupaban en toda clase de oficios, no siendo los menos 
pícaros y prostitutas. En este mundo tan complejo convivían la verdad y la 
mentira, la apariencia y la realidad, truhanes y santos, héroes y rufianes, un 
contubernio donde cada cual iba a lo suyo, todo era posible y nada asombraba 
3.  Al final, en uno de los giros más ingeniosos de la novela, es el joven Hernán Cortés quien 
se hace con el mapa de Colón que contiene el secreto de las tierras de América. 
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a nadie. La misma universidad estaba poblada de clérigos que difamaban a 
su prima mientras ellos vivían en la impudicia y eran asiduos visitantes de 
prostíbulos, varones que se llamaban estudiantes y dilapidaban el tiempo en 
borracheras, intrigas y pendencias, profesores que no enseñaban y otorga-
ban injustamente títulos universitarios —ateniéndose a consideraciones de 
estirpe que nada tenían que ver con méritos académicos—, y empleados que 
robaban sin escrúpulos. 
Gracias a Luisa había conocido las entrañas académicas de la universidad 
[...]. También la influencia de algunos catedráticos frente a otros, especial-
mente si su linaje había ofrecido sus servicios durante generaciones, pues no 
era infrecuente que los padres se las arreglaran para dejar el cargo a los hijos 
o los yernos, ni que un buen padrino allanara el sendero para ocupar tan des-
tacado sillón con total desparpajo académico (Torres, 2010: 87).
Un gran disfraz donde nada era lo que parecía. Hasta el mismo Antonio Pi-
mentel tampoco es lo que parece. Por lo tanto, una máscara más no podía 
sorprender a nadie porque todo era ya un sortilegio. Y si sólo se puede entrar 
en la universidad por vía de varón, Isabel se convertirá en Pedro Bravo, ba-
chiller graduado en Bolonia gracias a la destreza caligráfica de su prima. La 
farsa es doble, y es de nuevo Luisa quien define sutilmente la situación de las 
dos, incluso antes de suplantar identidades: «No te inquietes. Ambas, de una 
manera u otra, parecemos hombres: tú por las ropas que portas, yo por ejercer 
un oficio propio de varones. Estamos condenadas al infierno. Al menos nos 
haremos compañía» (Torres, 2010: 42). Era lo máximo a lo que podían aspi-
rar, a parecerse, pero no a ser tratadas de la misma manera. Por otro lado, si 
fingir o interpretar una identidad las forzaba a tener que parecer hombres para 
que les otorgaran los derechos de otra, también las ponía en riesgo constante 
de ser descubiertas y condenadas por ellos, pues eran los hombres quienes 
habían establecido las normas. Al mismo tiempo, ellos podían fingir infinidad 
de identidades sin ser vituperados por nadie. El mismo rector Maldonado era 
converso, y el maestrescuela, que era judío, había tomado los hábitos de clé-
rigo porque así le convenía al rey Fernando, que lo trajo de Portugal para que 
le ayudara como espía. Isabel podrá obtener también su título universitario 
algún día, pero sólo cuando a los hombres les convenga.
La duplicidad masculina queda patente en el trato que recibe otra clase 
de mujeres. Las que viven en el barrio de la Mancebía o en el prostíbulo de 
las Ocho Beatitudes gozan de más respeto que Luisa de Medrano, pues así les 
conviene a los hombres porque satisfacen sus pasiones. Allí acudían con asi-
duidad profesores, alumnos y clérigos como el dominico fray Bartolomé, car-
tógrafo, uno de los mejores clientes de las Ocho Beatitudes, cuyos indiscretos 
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monólogos revelaron a las ocupantes dónde se encontraba el arca de los reyes 
con los mapas de Colón, lo que le cuesta la vida al principio de la novela. Este 
crimen da comienzo a una serie de muertes que no parecen afectar a nadie por 
la pérdida de vidas, sino por la desaparición de los documentos del arca, los 
mapas. El rector, responsable de la custodia del arca que le había encomenda-
do el rey, organiza con el maestrescuela la forma de recuperarla, y nombran a 
Antonio Pimentel y a Pedro Bravo (antes Isabel de Vargas) para tal cometido. 
Pero los jóvenes siempre llegan tarde. Alguien se les adelanta y roba los docu-
mentos o mata a quienes podían aportar datos sobre su paradero.
El bando religioso de Cisneros —dirigido por su testaferro el inquisidor 
Juan Ruiz del Monte y el incondicional de éste, Álvaro de San Emiliano— 
tampoco presta gran interés a los muertos, hasta que descubre la causa de su 
violento fin. Esto le permitirá acusar al rector Maldonado de negligencia por 
el robo del arca, pero Cisneros le había advertido que actuara con muchísimo 
cuidado porque Maldonado de Talavera ocupaba su cargo por méritos propios 
y era consejero de reyes y príncipes. Había que buscar otro camino a través de 
Luisa de Medrano, a quien Maldonado —sin tomar en cuenta su «débil» con-
dición de mujer (Torres, 2010: 106-07)— había apoyado cuando la propuso 
Nebrija para la cátedra. Pero los días pasaban y Luisa, en extremo celosa de 
su cargo, no cometía ningún desliz advertida por el rector: «Te quiere a ti. La 
única persona que en estos momentos le interesa eres tú, o, para ser más pre-
cisos, representas el camino para cercenar el mío y estrangular la universidad 
hasta que se pliegue a sus reformas» (Torres, 2010: 50).
Ruiz del Monte se desesperaba y, azuzado por el deseo de impresionar a su 
señor, la espera por cazar a la profesora lo tenía obsesionado. Lo irónico es que 
está también obsesionado con capturar a una joven que humilló a un sobrino 
suyo cuando escapó de la casa de sus padres para no casarse con él. El inqui-
sidor no lo sabe, pero esa joven es Pedro Bravo. Sospecha que se encuentra en 
la ciudad porque le han dicho sus espías que Isabel de Vargas era pariente de 
Luisa y una mujer había estado en casa de la profesora, pero desapareció luego 
sin dejar rastro. Se había prometido encerrar a Isabel de Vargas en la cárcel de 
la Inquisición, pero la vanidad por impresionar a Cisneros le juega una mala 
pasada cuando antepone pasión a razón y pospone la búsqueda de Isabel para 
cumplir la encomienda del regente. Él, experto en descifrar identidades, tiene 
a Isabel de Vargas entre las manos y no descubre la farsa porque le engaña el 
ingenio de la joven, que sabe contestar con sutileza las preguntas del inquisi-
dor y hasta se atreve a advertirle que ella es intocable por la influencia familiar 
cerca del mismo Papa. El episodio resulta irónico porque Ruiz del Monte tiene 
la presa que busca y la deja escapar. Torres resalta así la fuerza y valor de la 
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voluntad femenina, pues era necesario un tremendo esfuerzo para superar 
con serenidad el miedo que a todos infundía el inquisidor. Es un encuentro 
simbólico que anticipa la causa de la caída de Ruiz del Monte, un hombre que 
no es capaz de controlar sus emociones. Cuando hay que dirimir contiendas 
o diferencias de opiniones en debate público, aportando pruebas y testigos, el 
inquisidor no puede competir. Juan del Monte es bueno para atemorizar, pero 
no para convencer.
El episodio del encuentro de Pedro Bravo con Juan del Monte describe el 
carácter firme de la joven y la urgencia que tiene por resolver su vida. Una pri-
sa de la que no está dispuesta a permitir que la distraiga nada ni nadie. El en-
cuentro con el inquisidor es consecuencia de esa prisa, y nos lo dice la autora: 
«Literalmente lo embistió con todas sus fuerzas, tal era la prisa que llevaba, y 
Ruiz del Monte cayó al suelo por su culpa, sin que pudiera evitarlo» (Torres, 
2010: 123). Esta embestida de Isabel, aquí sin intención, es símbolo de lo que 
vendrá después, porque ella tiene prisa por lograr sus objetivos y no van a de-
tenerla los métodos de Ruiz del Monte que persiguen humillar con amenazas 
y miedo. Isabel, si las circunstancias lo requieren, no va a dudar enfrentarse a 
aquel hombre que insulta sin motivos, acusa sin pruebas y se vale de métodos 
indignos a su profesado estado religioso. La embestida, ahora sin intención, 
augura el dicho popular de agarrar el toro por los cuernos y humillarlo con 
astucia, no con violencia. Y lo hace acto seguido tras controlar el pánico que le 
infunde el inquisidor, porque así es la vida: hay que dominar primero nuestros 
propios temores para vencer después los ataques ajenos.
No será la caída del inquisidor la única vez que el ingenio venza al miedo. 
Cuando Ruiz del Monte quiere registrar la casa de Luisa y detenerla, Isabel lo 
engaña de nuevo. Contra el consejo de Antonio que — herido— se esconde 
en el establo, sale en defensa de su prima, no para disculparse, sino para pedir 
explicaciones por el allanamiento de morada («¿Cómo os atrevéis?»), y res-
ponde a la amenaza del inquisidor con la suya, usando la mentira de su primer 
encuentro para recordarle que tiene parientes en Roma (Torres, 2010: 228).
La palabra miedo se usa más de sesenta veces en la obra. Miedo tiene Isa-
bel de que se descubra su verdadera identidad; Luisa tiene miedo de perder 
su trabajo; el rector, la independencia de la universidad; el maestrescuela, la 
esperanza de algo muy personal que le impulsó a pactar con el rey Fernando; 
Antonio, su futuro, y todos tienen miedo del inquisidor. El mismo Ruiz del 
Monte tiene miedo de perder el favor de Cisneros, y al final su miedo se con-
vierte en pánico ante la muerte, que le llega a manos de otra gran mentira que 
tampoco supo descubrir a pesar de tenerla siempre a su lado. 
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Razones de género y estirpe hacen que la identidad se una con la mentira 
y el miedo. Salvo permanecer a la defensiva, nada puede hacer Luisa para 
ocultar su identidad femenina en una ciudad donde todo el mundo la cono-
ce, lo que supone que el espacio urbano de Salamanca tiene unos límites, ya 
marcados físicamente por la muralla. La situación de Luisa es la más triste 
porque, en un mundo de rufianes, a ella sólo le está permitido ser íntegra. No 
es lo mismo con Isabel, pues su anonimato le permite cambiar de identidad 
por razones académicas y volver a recuperarla cuando mejor le convenga. Su 
valor y su ingenio le bastan para todo lo demás. La farsa de Ruiz del Monte es 
moral. Se considera extremadamente celoso en la defensa de los principios de 
su fe y llama «Salomé impúdica» a Luisa de Medrano, a lo que la profesora de 
Retórica le da una digna respuesta que resultará premonitoria: «Para que yo 
fuera Salomé, fray Juan, vuesa paternidad habría de llamarse Herodes y ambos 
buscar la cabeza de San Juan Bautista [...]. Por lo que he visto, acostumbráis 
dejar a vuestro paso pisadas de sangre. Cuidad que el demonio no encuentre 
vuestro rastro, o a quien daréis cuentas no será a mí, sino al Todopoderoso» 
(Torres, 2010: 121). Pero Ruiz del Monte ha antepuesto su ambición a su re-
ligión, y aquella le ciega.
Cuando el matón Laurentino Fresno, Capador, está a punto de morir por-
que ha sido envenenado con arsénico en el prostíbulo de las Ocho Beatitudes, 
lo enfrenta Isabel en una de las callejuelas de la ciudad y, después de obtener 
la información que necesita, lo abandona porque su caso no tiene remedio 
y vienen los alguaciles de la guardia. Capador les dice que Pedro Bravo es el 
culpable de su próxima muerte. Antonio salva a Isabel de los alguaciles y la 
lleva a casa de Luisa donde momentos después las arresta el corregidor y las 
encierra en la cárcel. Este episodio de la lucha entre Capador y Pedro Bravo 
es importante para que juzguemos después la maldad del inquisidor y su con-
cepto de la justicia cuando se celebre el juicio contra Luisa y su prima. La lau-
cha del matón con el bachiller la presencian los ciudadanos tras los cristales 
de sus ventanas, pero ninguno de estos testigos visuales es requerido por el 
inquisidor para que corrobore sus acusaciones, pero sí hace que comparezca 
como testigo de cargo una prostituta.
La celda de la cárcel es el espacio más reducido que ocupa Isabel desde 
que llegó a Salamanca. Puesto que la falta de libertad y de espacio van siempre 
paralelos en la obra, cuando se reduce la una, disminuye también el otro. Es 
el momento más bajo para las aspiraciones de la joven. El entorno es igual-
mente negativo — los malos olores, la gota de agua, la soledad, los insultos 
de la guardia, el desaliento y suspiros de Luisa —. Es la última prueba, de 
las muchas que ha tenido que superar la voluntad indomable de Isabel desde 
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aquella noche en el espacio sin límites junto al río de Mozárbez. Pero, una vez 
más, la joven está a la altura de las circunstancias y no se asusta cuando Ruiz 
del Monte la interroga «en aquel lóbrego albergue del miedo» (Torres, 2010: 
332). Y si, a pesar de su falta de experiencia, no la había atemorizado moverse 
por una ciudad alegre y bulliciosa, con matones disfrazados y prostíbulos que 
había conocido bien de la mano de Antonio, mucho menos iba a asustarla 
que el inquisidor usara ahora todo el entorno de aquella ciudad como testigo 
colectivo de supuestos crímenes. Isabel tiene fe en sí misma y eso le basta para 
estar segura de que la justicia de su idea será al fin reconocida por la justicia 
de la razón. Y puesto que se la acusa de haber matado a Laurentino Fresno, 
un crimen que no ha cometido, sabe que ella no es más que un pretexto para 
inculpar a Luisa de Medrano, como deduce cuando el inquisidor, fuera de sí 
una vez más, llama a Luisa «esa mujer de perdición». En su respuesta al in-
quisidor, Isabel usa entonces la palabra «muros» para darnos la imagen de Sa-
lamanca como una ciudad asediada porque guarda el único núcleo de libertad 
que queda en España, muros que intenta derribar un tirano irracional a quien 
ella no puede aceptar. «Sanad primero vuestra alma corrompida antes de ocu-
paros de cauterizar las heridas de los demás» (Torres, 2010: 334), le dice a 
Ruiz del Monte en su último encuentro antes del juicio, donde se enfrentarán 
en una contienda dialéctica las ideas de ambos bandos.
De la cárcel las rescata el maestrescuela, quien, tras una larga discusión 
con Antonio, sabe ya la identidad femenina de Isabel y, por su origen, algo 
más importante para él, que fue la razón por la que volvió a España: Isabel es 
su hija. Pero la salvación de las primas es momentánea porque será necesario 
resolver el conflicto de autoridad por voto en claustro universitario con todos 
los profesores presentes. Se juegan futuros y se juegan vidas. Como todas 
las acusaciones persiguen inculpar a Luisa de Medrano, su condición de hija 
de familia ilustre y de profesora no le da ninguna ventaja, pues sus propios 
colegas, como ella misma había manifestado a Isabel, eran contrarios a que 
una mujer ejerciera la cátedra. Pero como es norma en la novela, cada vez que 
se soluciona un misterio o se esclarece una identidad surge otro que enreda 
el argumento y mantiene la intriga. Así, sólo el maestrescuela está enterado 
de la verdadera identidad de Isabel porque es el único que sabe el secreto; 
sabe también que Antonio ha ido a Tordesillas para pedir ayuda al rey, lo que 
desconoce Ruiz del Monte. Por otro lado, éste ha descubierto ya la identidad 
judía del maestrescuela, y así se lo dice con una amenaza de muerte. Que las 
jóvenes se libren de la hoguera dependerá de la pericia al exponer acusación 
y defensa. Irónicamente, el futuro de la profesora de Oratoria está ahora en 
manos de los oradores.
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Los dos grupos se enfrentan en el pleno universitario para dirimir a cuál 
de ellos corresponde juzgar a Luisa de Medrano y al bachiller Pedro Bravo 
(Isabel de Vargas), acusados por el inquisidor Juan Ruiz del Monte de críme-
nes, inmoralidad, encubrimiento y varias otros delitos. El rector Maldonado 
tiene la palabra y, puesto que habla a todos los profesores, comienza por de-
fender la integridad e independencia de la universidad, cuyas leyes han sido 
atacadas por el inquisidor cuando ordenó encarcelar a las jóvenes ignorando 
que esa era una competencia del maestrescuela. Los miembros del claustro de 
profesores deberán decidir no sólo si hay delito cometido por los acusados, 
sino también de un desafuero contra la autoridad universitaria por parte del 
inquisidor. Después, cede la palabra al maestrescuela.
La intervención del maestrescuela no es importante por lo que dice, sino 
por lo que siente. Es uno de los momentos más conmovedores de la obra. 
Como el único que sabe quién es de verdad Pedro Bravo, el maestrescuela 
se enfrenta con la necesidad de defender a tres identidades en una: Isabel de 
Vargas, Pedro Bravo (para todos los demás) y su hija. La vida de aquella niña 
que abandonó en un pueblo de Extremadura — cuando viajaba a Portugal tras 
la expulsión de 1492— para que una madre pudiera continuar la estirpe, de-
pendía ahora de su habilidad para refutar las acusaciones de Ruiz del Monte. 
En 1492 fue requerido como cirujano para que ayudara a una parturienta a 
lograr su última esperanza de dar al marido un hijo. No lo pudo conseguir y 
le entregó a su propia hija, seguro de que así evitaría el sufrimiento de las dos. 
Sin saberlo, al salvar a Isabel y a su inesperada paciente aquel mes de julio de 
1492, comenzó el primer trueque de identidades. Ahora, circunstancias otra 
vez inesperadas, ponían de nuevo en sus manos unas vidas. Era como otro 
parto difícil que le entregaba el destino a sabiendas de que la sentencia ya 
estaba decidida.
El maestrescuela expone que Pedro Bravo es acusado de unos crímenes 
que no ha cometido porque el inquisidor lo necesita para detener a Luisa de 
Medrano como encubridora. Varias otras personas pudieron cometer los crí-
menes, y da las razones. Pone su cargo en manos del claustro y pide se exima 
de toda culpa a los reos.
Cuando le toca el turno al inquisidor, acusa a Luisa de Medrano de toda 
clase de inmoralidades, y la animosidad del claustro contra la joven profesora 
le da la victoria por diecisiete votos contra cinco, pues a ninguno de los vo-
tantes «le importaba un comino la suerte de una mujer, Luisa, y de un simple 
bachiller de Medicina. Si el todopoderoso visitador real necesitaba de vícti-
mas para calmar su ansia de sangre universitaria, que hincara sus dientes en 
ellos y dejara en paz al resto» (Torres, 2010: 364). Ni la ética ni las luces del 
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claustro salmantino brillaban tanto como pudiera esperarse de la ciudad del 
saber. Tampoco los profesores eran lo que podía esperarse por su rango. Este 
episodio del juicio lo divide Torres en dos capítulos: el primero lo titula «El 
juicio de los hombres», donde vemos que es precisamente eso, juicio, lo que 
le falta al claustro de varones universitarios, y no puede considerarse como 
de justicia porque no tienen juicio los que juzgan. Se necesita otro capítulo, 
«La justicia del rey», para rebatir con pruebas las acusaciones falsas del falso 
justiciero Ruiz del Monte.
El inquisidor está dispuesto a llevarse a las dos jóvenes al suplicio para 
sacarles toda la verdad, cuando llega Antonio con el almirante de Castilla, Fa-
drique Enríquez, su padre. Traen un documento del rey Fernando por el que 
destituye de su cargo a Ruiz del Monte y nombra en su lugar a Fadrique. Ha 
de repetirse la votación porque el inquisidor no permitió que declararan los 
reos ni presentaran testigos y faltaba la firma del rector, indispensable según 
los estatutos de la universidad.
El inquisidor se había dejado llevar de nuevo por la soberbia ante la fácil 
victoria que intuía por la parcialidad del claustro. Esto le llevó a cometer dos 
errores graves. Aunque acusó a Luisa de Medrano de lascivia, inmoralidad y 
falta de respeto —por ser mujer— a la dignidad de las aulas universitarias, no 
tuvo ningún reparo en presentar ante el claustro como testigo de cargo a Gor-
gonia, la meretriz más famosa del barrio de la mancebía, la única persona que 
recurre al miedo como disculpa por no haber denunciado lo que dice haber 
visto. Ruiz del Monte es muy hábil para inventar identidades que no existen 
más que en su imaginación, pero muy torpe para descubrir las de su entorno. 
Por un deseo desmedido de acumular triunfos con víctimas y sin molestarse 
por hallar pruebas, acusa a Luisa de Medrano de posibles relaciones ilícitas 
con su pariente Pedro Bravo, y, como ignora la verdadera identidad de éste, se 
expone al ridículo porque, si necesario, la joven podrá descubrir la falsedad 
de sus acusaciones mostrando la verdad. Igualmente, como desconoce tam-
bién quién es su incondicional Álvaro de San Emiliano, perderá toda credibi-
lidad cuando lo descubra Antonio. Ruiz del Monte no estaba acostumbrado a 
probar sus sospechas porque se basaba en la rutina de una opinión aceptada 
por miedo. Pero los tiempos cambian, surgen nuevos modos y nuevos prínci-
pes, adalides con fuerza e ingenio para instaurarlos.
Antonio Pimentel es el príncipe que viene a rescatar a su dama Oriana4. 
Llega en el momento preciso, con identidad ya esclarecida por su padre y 
4.  El Amadís de Gaula era el libro favorito de Antonio. Lo tiene en su lecho en el primer 
encuentro amoroso con Isabel, a quien llama su princesa Oriana.
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reconocida por el rey, que le ha nombrado conde de Beaufort. Como encar-
gado que había sido por el maestrescuela de investigar los crímenes, es ahora 
testigo a favor de los reos. Tenía que ser él —no el rector ni el maestrescuela— 
porque Antonio es el elegido por Isabel, el primer fruto del enorme esfuerzo 
por autodefinirse y crear su futuro. Como tiene fe en sí misma, afronta el 
porvenir con ideas renovadoras y no arrastrando el pasado. Antonio es su 
príncipe, el que ella ha preferido sin que se lo imponga nadie, porque, como 
dijo cuando se conocieron, son almas gemelas. Todo el tiempo que estuvo en 
prisión, no dudó de que Antonio sería su único camino de salvación, porque 
había sido también hasta entonces su único maestro. Antonio va a terminar 
con el poder de un tirano, Ruiz del Monte, probando que «ninguna afirma-
ción debe creerse solo (sic) porque nazca de autoridad» (Torres, 2010: 372, y 
«que cuando los que mandan pierden la vergüenza, los que obedecen olvidan 
el respeto» (Torres, 2010: 373). El joven descubre a los culpables, expone las 
intrigas de Ruiz del Monte por su ansia de poder y muestra que el dominico 
San Emiliano es culpable con Gorgonia de los crímenes de que se acusa a 
Pedro Bravo, y ha sido contagiado por ella con una enfermedad venérea que 
le tiene al borde de la muerte. Le quita la máscara a San Emiliano, aunque no 
descubre su verdadera identidad, y expone la estupidez de Ruiz del Monte. 
Éste no sabrá quién es en realidad su amigo hasta que esté ya próximo a morir 
a manos del gran maestre de la Garduña.
Isabel huyó de su hogar para no casarse con un hombre que no amaba 
y se había prometido que su porvenir sería obra de sí misma. Cuando halla 
el primer eslabón de ese futuro, Antonio, no permite que nadie la prive del 
hombre que quiere y, al final, ejecuta en pelea a Gorgonia y Álvaro de San 
Emiliano, maestre de la Garduña, por haber ordenado su muerte, lo que no 
deja lugar a dudas de que el valor, la destreza y el carácter del yo femenino de 
Isabel pueden emular el de cualquier hombre. El combate tiene lugar en cam-
po abierto, con lo que termina la obra como empozó, con la muralla al fondo 
como recuerdo de la libertad que en ella se encierra y defiende. Cuando la jo-
ven tiene al hombre que ella eligió, abandona a Pedro Bravo para volver a ser 
Isabel de Vargas. La fe en sí misma y en la razón de su causa le da fuerza para 
mantener su idea contra tiempo y espacio, aunque tenga que emular también 
los métodos de los hombres porque, como había dicho Antonio, no se puede 
esperar respeto en los que obedecen cuando no hay vergüenza en los que 
mandan. Irónicamente, Isabel consigue como hombre el título universitario 
que deseaba como mujer porque así lo quieren ahora unos hombres a los que 
el ingenio y voluntad de la joven convencieron que existía de verdad un Pedro 
Bravo, el mismo que la pericia de su prima les indujo a aceptar como bachiller 
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de Bolonia para que le concedieran reconocimiento legal en un diploma. La 
sutileza femenina se burla así de la arrogancia varonil. Isabel sigue siendo una 
mujer sin título y, al mismo tiempo, una mujer que lo tiene, aunque consegui-
do con una identidad falsa, porque, según el lema de los Reyes Católicos que 
ella repite para Antonio, tanto monta, monta tanto. Es decir, a despecho del 
prejuicio masculino, se ha otorgado un título legal a una identidad inexistente 
por la constancia y valor de una mujer de verdad con una identidad falsa. Dos 
ficciones que la lucha por la vida ha hecho se den en la misma persona: la hija 
de Judah Abravanel, maestrescuela de la Universidad de Salamanca.
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